"خفف أنطونيو من وتيرة خطواته حتى يتمكن من اللحاق بها. لم يتعقب النساء في الشارع محاولًا التحدث إليهن منذ أن كان طالبًا، وحتى عندها لم يفعل ذلك إلا أربع أو خمس مرات، ليس لأنه يكره التحدث إلى النساء، لكن بسبب خجله العارم الذي سيطر عليه كليًا. كان مقتنعًا بأنه من المحال أن يجتذب شكله أي امرأة، وعلاوة على هذا، فتلك التجارب القليلة التي خاضها عندما كان فتى شابًا باءت بالفشل. بصحبة أصدقائه، كان أنطونيو بارعًا وذكيًا، ولكن ما إن يحاول التقرب من النساء حتى تجعله عقدة الدونيَّة يتصرف كأحمق كبير؛ يعجز عن الكلام، ثم يتلعثم ويصبح صوته مزيَّفًا خشنًا ومُنفِّرًا بسبب شعوره بالإحراج".
يصل بوتزاتي في هذا العمل إلى أعمق مخاوف الإنسان المعاصر، عبر وصفه للحب الحقيقي ذو الوضوح المثالي، المقدَّر له أن يضيع وسط الأكاذيب، كمن يضيع بداخل متاهة.
دینو بوتزاتي: روائي وصحفي وشاعر إيطالي شهير، نال جائزتي ستريجا ونابولي، أطلق عليه "كافكا إيطاليا"، أصدر عددًا من الأعمال الناجحة أبرزها رواية "صحراء التتار".